A grande cabra

Vivia na Casa da Prebenda, um condado no centro da cidade. Nessa altura aquilo era para mim uma casa muito grande. Só muitos anos mais tarde, numas escavações que a vida trouxe e meteram muitos livros, muito tempo, algum trabalho mental e muita música, eu viria a descobrir-lhe o justo significado. 
O nome da grande cabra era uma cordilheira, só ele enchia a folha inteira dos assentos. E tinha em casa uma dúzia de gatos, felpudos, exóticos, arraçados. Alimentava-os a pescada sem espinhas, o melhor peixe que a criadagem trazia do mercado. Servia lá em casa a minha tia, uma criatura doce que foi parar ao Brasil depois de se ter casado, à procura duma vida. A tia tinha por mim uma grande paixão. E sempre que podia enchia-me de mimos e ajudou-me a crescer.
Um dia apanhei a camioneta pela mão da minha mãe, que foi levar à Prebenda um cabaz de morcelas curadas pela fumarada. E tão bem curadas eram que a grande cabra guardou-as no automóvel, meteu os pés ao caminho e foi levá-las à Checoslováquia, para regalo dum filho que lá vivia e era primeiro-secretário da embaixada. Foi assim que dormi uma noite num quarto esconso do sótão da Casa da Prebenda, ao cimo duma escadaria interminável. E nunca mais me saiu do ouvido o sussurrar nocturno das folhas das magnólias e das japoneiras que restolhavam na brisa.
Quando o marido morreu, trasladou-o para o cemitério da aldeia, ainda hoje lá está, no gavetão dum jazigo da família. Deixou-lhe em cima um bouquet de tulipas amarelas, e duas lágrimas numa pétala delas.
Muitos anos depois chegou a revolução e a agitação que ela trouxe. Eu aproveitei a primavera, peguei na mão dos dois filhos, e fui com eles à aldeia, ver as flores das macieiras. Ao sol da tarde, andavam os garotos por ali a fazer poços no chão, em correrias com os dois cachorros. Foi então que ela chegou, como às vezes fazia de visita. Olha para mim com ar inquisidor, o ar de quem pede contas, e pergunta: - São cá da casa aqueles dois cachorros?! - Eu fiquei encabulado, respondi-lhe que sim, alguns minutos depois percebi tudo. E finalmente apaguei-a do mapa.