quarta-feira, 19 de setembro de 2018

Andarilhos

Pois foi assim. O Zé Canelas cansou-se daquela vida e foi-se embora para a África. Nunca mais cá voltou nem deu notícias. Só uma vez mandou uma carta com um papel lá dentro que valia um tostão. E assim se soube que tinha ido parar a Benguela, um cemitério de brancos.
A mulher era tecedeira, e bem se cansava ela a dar à peanha. Mas a vida era uma miséria. E o Canelas, que era filho ainda garoto, herdou o nome do pai e foi para o Forno Telheiro a servir de pastor. Sempre seria melhor do que vender água a copo na feira de Agosto.
A patroa aviava-lhe a merenda numa meia das dela. Ele dividia o farnel com o cachorro de guarda, e já conhecia pelo nome meia dúzia de chalanas. Até que um dia se cansou daquilo, abandonou o ganau e foi-se embora.
O regresso a casa da mãe durou três dias, era longe, mas o Canelas lá aguentou a fome. E depois por lá andou, até que alguém o levou de marçano para a cidade. Foi esse um tempo que nunca mais esqueceu.
Tudo quanto agenciava mandava para casa, para os irmãos. Ele eram roupas, calçados, e até os mimos que algumas freguesas davam. Mas nunca mais se esqueceu daquela terra. Só de lá veio já homem, para casar com a namorada dum irmão, que se fora à procura do pai e logo morreu de paludismo. Em Benguela.
Muitos anos depois era ele feitor dos Crespos, (condição a que acedeu por ter casado com a mulher, que os Crespos não eram parvos). E o primeiro ensaio de aventuras só não se verificou porque ela, por uma vez, se recusou. - Tu vais para o teu Brasil, que eu fico aqui! Ele, naturalmente, acobardou-se.
Mais tarde a panca de África deu-lhe forte e feio. E ele lá foi. Enchiam-lhe as medidas os sonhos falsos de africanistas manhosos de que se ouvia falar. Porém, dois anos depois, voltou a casa de saco sacudido e o espírito num farrapo. Valeu-lhe o ninho que a mulher mantinha feito, e onde ele acabou por se reconstruir.
Mas foi sol de pouca dura. Manipulador exímio, um dia agarrou nos dois filhos mais novos e voltou para lá com eles. Casou uma filha por procuração e comprou uma loja numa picada da Angónia, onde vendia gasolinas e chitas reles e comprava milho e feijão que os pretos produziam nas machambas. Meteu a vida dos filhos num inferno, manipulou as contas da casa, e teve a esperteza de abandonar tudo antes do fim e pôr-se ao fresco. Doutro modo, eram os pretos quem teria ajustado contas com ele.
Muito mais tarde havia de se finar, quando acabou a pilha duracel que lhe instalaram no peito e o transformou num farrapo.

sexta-feira, 7 de setembro de 2018

Contos 1

A NINFA

Eram os olhos a maior perdição dela. Tão grandes que neles cabia o mundo, tão escuros e fundos que lembravam o mar. Depois vinha a estampa límpida do rosto, debaixo da gaforina asa de corvo: o lábio húmido, a carnação macia, a flor da face cheia de mistério, a prometer abrir-se num sorriso que não chegava a abrir. O resto era o colo generoso, o ventre inquieto, as colunas das ancas a prometer abismos.
Ninguém sabe explicar como apareceu ali, criada na aldeia, aquela ninfa antiga. Olhava-se para ela e vinham à lembrança as deusas primitivas da fertilidade. O mesmo nome, Pristila, era um sinal pagão.
Dava escola para os lados de Aveiro, e vinha a casa sempre que podia. Chegava na carreira, ao fim da tarde, porque o pai, atento à vida, a reclamava. A bem dizer era a aldeia inteira que a exigia.
Na vila sabia toda a gente que o Tunante não era boa rês. Era um vilão bastardo, que fazia deste mundo uma coutada de caça. E todos lhe guardavam respeitinho, mais por instinto primário de defesa, do que por atributos que não tinha. A ninfa confundiu nele a brutidade grosseira com predicados de macho dominante. E quando vinha à vila, a passear, nem lhe escusava as momices atrevidas, nem os avanços de bruto galaroz. E acabou, já mansa e confundida, a enlear-se no assédio do bargante.
No dia em que as férias começaram chegou a ninfa à vila, desceu da carreira ao fim da tarde. Um outra que vinha do comboio havia de pô-la em casa. Mas o Tunante estava à espera dela. Cercou-a de rapapés e cortesias, havia de lhe mostrar a loja nova, logo à entrada das muralhas.
A ninfa deixou-se conduzir. E quando veio a hora da carreira, à beirinha da noite, prometeu-lhe o Tunante que um amigo a levaria a casa, de carrinho, à moda das princesas. E ela logo se rendeu, enleada em semelhante gentileza. Tinha mesa posta e banquete preparado, bom presunto, melhor queijo, de vinho bastava-lhe um dedal, não estava acostumada.
A princípio o Tunante foi cordato, coroou-a de rapapés, quis levá-la com bons modos. Penteou-lhe a gaforina, passeou-lhe as mãos no flanco, encheu-lhe o copo de vinho. E abriu-lhe um botão do peito, só para ter uma visão.
A ninfa aos poucos cedeu, o coração num galope. Dum lado o corpo inteiro a amotinar-se, o sangue a romper as veias, o ventre incendiado a extravasar. Doutro lado um grande medo, a cara dele a perder as feições, e um gesto tão poderoso que a assustava.
Quando quis despir-lhe a blusa, a ninfa ainda resistiu. Mordeu o lábio para evitar um grito, cruzou os braços no peito sublevado, refugiou-se no medo. E o Tunante deteve-se um momento, pareceu abandonar o campo de batalha. Foi ajeitar, ao canto, as mantas que lá tinha. Depois apagou a luz, ergueu numa braçada a ninfa amedrontada e foi estendê-la no chão.
Lá fora passaram socas a tropear na calçada. Porém a ninfa hesitou, reteve outra vez um grito. E já dois braços poderosos lhe sujeitavam o corpo, e as pernas brutas lhe apartavam as colunas, e rudes mãos lhe devassavam o peito. As socas na calçada voltaram a tropear, mas a ninfa retraiu-se. Conteve a respiração, não fosse ouvir-se lá fora o ranger do bragal que estilhaçava. Por três vezes entrou nela um vendaval, três vezes a desfolhou. Depois caiu uma escuridão desamparada, e um lago que arrefecia.
Por fim bateram à porta, era o outro que chegava. Aconchegou a ninfa no banco de trás do seu Volvo marreco e arrancou. Antes de a deixar em casa foi parar na carreteira dos moinhos do Alcaide, ninguém ali passava àquela hora.
O Tunante recolheu as mantas, fechou a porta da loja. Uma ninfa desfolhada dava casamento certo, era raspar-se um homem para o Brasil ou sujeitar-se aos códigos. Porém, em sendo o festim a meias, era ela assumida marafona e os códigos sossegavam. Cumprisse o amigo a sua parte e ficava o problema resolvido.
Quando o Outono chegou, depois das primeiras chuvas, o Tunante subiu para a camioneta e foi recolher à aldeia uns contratos de centeio. Bem o avisaram as sibilas, que desfizesse o negócio, que por lá tinha a morte prometida. Mas ele guardou a sovaqueira no casaco e lá subiu a encosta, a governar a vida. Um homem não saiu para outra coisa das mãos do criador.
O pai da ninfa já estava à espera dele, sentado no balcão. E quando o viu saltar da camioneta, de machado nas unhas foi-se a ele. O outro ficou surpreendido, não podia acreditar. Estendeu a mão à sovaqueira e pôs-se a ladear, queria ver se era verdade. Mas o homem trazia no carão a fúria dum deus irado, como quem chega duma tragédia antiga, o melhor era levar a coisa a sério. E desatou a correr.
As mulheres espreitavam à janela, havia gente que parava pelas hortas, a olhar, silenciosa. A própria tarde parou, a ver um homem cavalgar estrada abaixo, atrás doutro que fugia. Quando o sentia mais perto, virava o braço para trás e disparava. Disparou à passagem do ribeiro, e à horta da Teresa Côta, e à subida do negrilho, e à curva da fraga grande.
Agora chegámos nós à fundeira da encosta, e já cruzámos a estrada, e temos à nossa frente o açude da ribeira. Não nos sobra mais que um tiro, e já nos queima o pescoço o bafo dum deus irado. O Tunante apontou-lhe ao coração e disparou. E o machado, que lá vinha como um raio, enterrou-se-lhe no ombro.
Mas vem dalém um pastor, a correr em altos berros, vem salvar esta desgraça. O primeiro já está morto, nada podemos fazer. Para que nos serve o segundo, um vagabundo. E num golpe de machado abriu-lhe a cabeça ao meio.

sábado, 1 de setembro de 2018

A solidão do mundo

Estou fora três dias. E quando chego esperam-me à janela dois gatos que tenho em casa. Tão impacientes como eu.
Quem diria que o sossego do mundo havia de consistir nisto: homens e bichos que se reencontram.