O burgo velho anda em obras, que as eleições estão aí. E reparte-se igualmente entre os sinais dos judeus e as marcas do Venturoso, que nunca se deram bem, como a história nos confirma. Isso mesmo parece acontecer entre o burgo do Freixo e os visitantes dele. Com excepção do largo da antiga sé, ali aos pés do morro do castelo, não há um metro quadrado de ruela que não seja cascalho e nuvens de poeirada. Logo que saia daqui, o panzer vai para a barrela.
Este solar dos pepinos, onde o visitante vai passar a noite, é uma construção de três andares. No rés-do-chão habita a estalajadeira, que mantém na cave uma padaria. Ela amassa o pão e põe-no a cozer, o marido ocupa-se da distribuição. Ultimamente o negócio perdeu metade do mercado, já ninguém sabe o que é que o povo come.
A estalagem, com sete quartos, ocupa o primeiro andar. E tudo nela parece improvisado, as escadas de tão estreitas, a fraca iluminação, os traiçoeiros degraus ali no corredor. O mais certo é que seja clandestina, parece à margem da lei. O quarto esconso é minúsculo, mal cabem nele as bagagens amontoadas no chão. Os lençóis dão-se por limpos, duas noites ficam por noventa euros.
A esplanada, no alpendre, é um tapete de poeiras que sobem da rua em obras, não há-de ser das farinhas que há na cave. Com a tarimba que ainda guardo das campanhas de além-mar, lavo uma mesa com toalhas do banheiro, instalo-me no jantarinho que trago na marmita.
À noite, a nave central da sé vai encher-se com as preces da novena de Maio. E uma lua cheia triunfante vagueará nas águas do estuário da Congida, no Douro Internacional. O povo seguirá no plasma da esplanada as gargalhadas obscenas do big brother vip. E talvez a musculagem me tolere amanhã a calçada de Alpajares.
Pela mão dum homem, Portugal esteve a um passo de deixar de ser aquilo que sempre foi, um logradouro improvisado e fatal. Agora tudo mudou, pela mão de dois ou três. E regrediu à fatalidade antiga.
