Emídio

Nesse tempo era apenas sacristão, ajudava à missa e tocava às trindades. Vivia aqui na aldeia uma vida precária, com a mulher e duas filhas pequenas. Um dia chegou-lhe a febre do Brasil, que tinha séculos, e foi melhorar a vida. 
Em São Paulo foi chamado por uns irmãos franciscanos, para cuidar da chácara do convento. E acabou a aprofundar as práticas piedosas.
Levado por ventos jacobinos o convento fechou portas, e o irmão Emídio regressou à aldeia. As filhas eram crescidas, andavam a estudar, e a mulher já se esquecera das madrugadas antigas. Queria era trato e mais descanso.
A horas de alba saltava ele da cama. Ajoelhado erguia as mãos ao alto, murmurava preces sussurradas. Depois voltava à cama, enregelado, até chegar a hora de tocar a matinas. Era quando a mulher mais ressonava.