Enquanto a mulher viveu, levava as cabras a pastar no lameiro. E do leite que escapava aos cabrititos fazia uns queijos pequenos. Depois de ela ter morrido, os bichos deixaram de sair.
Agora há noites em que uma cabrita ainda sonha com a dona, sentada na parede, a ver a tarde passar. Atira dois protestos ao escuro, como quem suspira, e volta a adormecer.
O sacristão não está muito bem sozinho, nem tem modos para tratar das cabras. Mas toca os sinos às trindades e às novenas com a fidelidade e a prontidão dos relógios muito antigos.
