Chuva

Voltou a chuva, ao mesmo tempo incómoda e benigna. A cidade amanheceu melancólica, com transeuntes mais expostos, mais precários.
As varetas do guarda-chuva enferrujaram, a cobertura está a pontos de romper. Hão-de ser restos do aço do Grande Salto em Frente, há muitos anos, quando o grande timoneiro transformou os quintais em altos fornos.
Tenho que comprar um guarda-chuva novo, que um escravo distante fabricou em Sichuan.