Europa

 

Zeus viu Europa brincar com as companheiras na praia. Apaixonado pela sua beleza, transformou-se num touro de resplandecente brancura e cornos semelhantes a duas luas em quarto crescente. Aproximou-se da jovem e foi deitar-se a seus pés. Ela assustou-se, mas logo acariciou o animal, sentando-se no seu dorso. Logo o touro se levanta e corre em direcção ao mar. Assim chegam ambos a Creta, e Zeus consuma o seu amor pela jovem à sombra duns plátanos.

Nasce daí este privilégio de ser europeu.

Abril

 

Ainda e sempre|

Cantigas

Mil vozes chilreiam à Primavera. Mas cai a noite e só o rouxinol se ouve.

Melodramas

A primeira vez que ela me saltou da poltrona e se dissolveu no ecrã, à vista de toda a plateia, foi quando uma das crianças da família trape, acostumada a vê-la na primeira fila, veio tomá-la do braço para lhe ouvir, à noite, o embalo da voz, antes de adormecer.

A nossa vida já não corria há uns tempos. E não minto se disser que tudo se deveu à incorrigível mania que ela tinha de adiar tudo para depois do casamento. Quando passeávamos no parque, era sabido que só aceitava sentar-se comigo nos bancos onde passava toda a gente. Experimentei várias vezes levá-la à margem do rio, quando à tarde o sol convidava a um repouso debaixo dos salgueiros. Cheguei a estender na relva a manta que trago sempre na mala do fiat, enviesado modo de lhe tornar a sesta mais convidativa. Mas ela escapulia-se, entre risos, e punha-se a refrescar os pezinhos na água, a ver se apanhava à mão as bogas que passavam, a abrir a boca entre os juncos.

E assim me foi arrefecendo a paixão. De modo que fiquei muito tempo em cuidados, sem saber bem como livrar-me dela.

Um dia descobri-lhe uma insopitável tendência para o melodrama, e decidi levá-la à matiné, para ver em que paravam as modas. Mal sabia eu as peripécias que haviam de vir. É que estava ali no ecrã tudo quanto a fazia feliz. Um fidalgo distante e sedutor, a manada dos filhos a precisar de mãe, e uma fada que se perdera a caminho de casa e se abrigara no jardim. Com aquela música dos anjos, o céu, a havê-lo, era por certo assim.

Nunca a vi tão feliz, decerto foi por isso que não mais deixou de ir à matiné das três, até vir a criança tomá-la do braço, como já ficou dito. E, quando a família trape saiu de cena, já ela não podia dispensar-lhe o convívio e continuou a dissolver-se no ecrã. Um dia a história dirá que foi ela a salvação da menina escarlate, na solidão da geórgia, quando o vendaval do destino lhe desabou em cima e o dandy dos bigodes desertou, batendo com o portão. Noutra ocasião, hibernava um poeta russo na tundra siberiana, de alma retalhada e incapaz dum verso, foi ela que se meteu, intrépida, aos frios dos urais, inçados de guardas vermelhos, para guiar o pobre a uma cidadezinha onde haveria salvamento. E, numa tarde de tombstone city, ela mais uma vez não hesitou em pôr-se do lado dos bons, e segredou à orelha do xerife o nome do homem que matou o liberty valance.

Num domingo dei por ela a passar para a matiné, sem imaginar que a via pela última vez. Nessa arde foi juntar-se a um grupo de anarquistas espanholas, que defendia heroicamente uma portela qualquer da sierra de guadarrama, para salvar madrid dos tércios mouros do franco. Não sei onde é que ela aprendeu a manejar os fuzis de repetição, creio que não havia limites para aquele coração febril. Mas a correlação de forças era desesperada, e os alfanges berberes acabaram a cevar-se no sangue nobre das guerrilheiras libertárias.

Ela nunca mais voltou. E, durante uma semana, até eu me reconciliei com a escumalha dos fascistas.

Metafísicas

O jagudi de pescoço pelado, indígena dos pântanos, poisou no galho escasso do embondeiro. O soldado de infantaria vinha cansado no coice do pelotão, deitou a bazuca no capim e estendeu-se à sombra do jagudi.

O pássaro ficou a chupar a última perna dum caranguejo do lodo, e o atirador abriu uma lata de sardinhas de conserva, que tirou do bornal.

- Mais me valia um pássaro na mão! - disse o soldado de infantaria.

- Antes te acudiram dois a voar! - disse o jagudi dos pântanos.

E assim ficaram. Mas quando o soldado atirador deu um piparote na lata vazia, um raio de sol fez ricochete no fundo da lata e regressou ao infinito.

Atentos ao sinal estavam dois bombardeiros de focinho comprido, que patrulhavam as nuvens e tinham ordens para abater tudo quanto mexesse. Vieram como duas setas, de nariz esticado e sorrateiro, rasgaram o ar por cima do embondeiro e largaram as duas bombas de napalm.

Iguaizinhos na vida, o jagudi e o soldado de infantaria mantiveram-se idênticos na morte. Só divergiam na metafísica.

Lidoro

Um tal nome é corruptela do vulgo, do original já não há quem se lembre. Tinha ressonâncias clássicas perdidas, engendradas ninguém sabe como na cabeça do pai, a quem chamavam filósofo. Isto quando voltou da grande guerra, de cabeça estonteada pelos gases.

Hoje vive ali nas Tapadinhas, a meio da encosta, como um anacoreta. Tem uma casita de chão térreo, com uma porta por onde o sol espreita, sem entrar. Lá dentro cabe uma vaca, duas cabras, e dúzia e meia de cães. Na horta há uma presa velha, de águas-vivas. Basta-lhe a ele, aos bichos e ao renovo.

Quando calha apanha uma perdiz, um laparoto incauto, se os cachorros ajudarem. Poda as vides da latada em lhe chegando o tempo, e é delas que tira um palheto improvisado para adoçar as invernias. Afora isso deixa o mundo correr.

Teve em tempos uma namorada, e desejos de fazer vida com ela. A mãe é que não deixou, no entendimento dela não era mulher para ele. A namorada foi casar a outro lado, a mãe morreu quando lhe chegou o dia, Lidoro ficou sozinho e mudou-se para as Tapadinhas. Nunca mais voltou ao povo, que foi ficando deserto.

Já lhe ofereceram uma casa da Misericórdia, um catre no lar dos velhos, mas ele escorraçou o mensageiro. Diz que se fartou daquelas galgas, que não está para as aturar. As galgas são as línguas das mulheres, quando se juntam na fonte. E ninguém lhe deu notícia de que as galgas já morreram e deixaram de lá ir.

A pontada que lhe mói o lado esquerdo já passa as noites com ele. A princípio ia e vinha, uma fraqueza assim ao fim da tarde, talvez por mor do cansaço. Agora nem de madrugada o larga. Prende-o à cama e só o vai largar quando acabar com ele. Mas Lidoro ainda o não sabe.

Nessa altura, que não tarda, os cachorros vão juntar-se à roda do seu dono, todo ausente, a mão imóvel. Vão ganir-lhe, em voz chorada, a pressentir o pior. Vão uivar-lhe, em desespero, já sem esperança nenhuma. E vão ladrar-lhe, raivosos deste abandono, já toldados pelo instinto. Até que o primeiro deles lhe afoite na jugular os caninos esfaimados.

Sobrevivência

Em 1970, na esquadra da Ota, tudo chegava da América, ressalvando os géneros do rancho que vinham das hortas de Alenquer. Os aviões eram da guerra da Coreia, e a literatura que neles vinha inclusa tinha eficácia há muito comprovada, ou nas escolas do Texas ou em bases do Arizona. Ninguém sabia porquê, mas tudo funcionava. Obtinha-se a máxima produtividade com investimento mínimo, um conceito alienígena que só muito mais tarde assentaria arraiais no linguajar comum.

Faltava-nos treinar a sobrevivência no mar. E se a questão parece de somenos num país de marinheiros, logo adquire as dimensões duma Ilíada caseira, quando calha apagar-se o fogareiro a trinta milhas da costa. E lá veio uma equipa americana.

Fingiu-se o mar na piscina que ali estava, ao fundo da ladeira, rodeada de eucaliptos. Um cabo de aço amarrado numa copa, um rappel vertiginoso, no fim dele uma abraço de madrasta, à nossa espera nas águas de Fevereiro. Livra-te do arnês do pára-quedas, nada até ao salva-vidas que além está, a dançar ao rés das ondas, iça-te lá para dentro sem demora, verifica a pistola de sinais, os fumos e tudo o resto, não te esqueças dos anzóis que te farão muita falta, se ainda não congelaste estás muito bem assim, já que estás na mão de Deus. 

Depois era só vencer os cem metros da ladeira, as botas a chocalhar e o fato a gotejar limos, e o vento enregelado que vinha do Montejunto, a morder-nos as orelhas, a alancear-nos o peito.

A princípio ainda corri, mas aos poucos foi-me afrouxando o passo. E à porta do alojamento caí na primeira escada. Foi aí que me encontrou aquele anjinho da guarda da senhora das limpezas, que vinha a pegar no turno. Deu o alerta, pôs-se a gritar por ajuda, e soltou-me das vestes encharcadas os ossos que estalavam sem controle. Levaram-me escada acima, meteram-me num chuveiro, barafustaram que viesse o médico. E ele veio, um velho que era dentista, e estava na escala de serviço. Só o meu corpo é que não obedecia, tomado dum frenesi.

Desistiram do chuveiro que fervia, enfiaram-me na cama, e abraçaram a mim, numa esperança de milagre, o corpo generoso da femme-de-ménage, que me ofereceu o peito avantajado. Era uma pietá pagã. Mas nem ela conteve o motim dos meus ossos, nem acalmou aquela rebelião. E ainda hoje estou para decifrar o raciocínio do médico, que fez sair a mulher e lhe tomou o lugar, implorando ao meu corpo que parasse de vibrar.

Lentamente amainou o desvario, e os meus ossos deixaram de estalar. Eu voltei a tomar posse de mim mesmo e dispensei os cuidados do médico. Tudo isto contaram-mo depois, o resto dos pormenores não os sei. Mas foram por muito tempo motivo de chacota. E talvez tema dum congresso médico, ou de algum brain-storming na América. A gente sabe lá!