Portugalmente (41)

(...)
A um canto do largo, à beira da estrada, há um pequeno café, e o viajante aproveita para acomodar os seus vícios. O dono do café é um homem ainda novo, mas já tem duas filhas espigadas. São elas a atender os clientes, enquanto estão de férias. O pai vai todos os dias trabalhar à Guarda, numa fábrica de componentes automóveis, mas hoje é dia de folga. Por isso está aqui refastelado, tratado como um rei, a beber a sua cerveja. E a sorte maior vai para este viajante, que nada preza mais que uma boa conversa.
O Cláudio é um homem informado, sabe o que diz quando fala, que a vida permitiu-lhe estudar as manias do mundo e criar o seu parecer, não aconteceu a todos. Calhou entre a geração antiga, a do seu pai, que andou escravizada em França a fugir à miséria, e a geração mais moderna, criada a proteínas e ilusões. Juntou o melhor das duas. E além do trabalho na fábrica é feitor dos condes de Avillez, vai olhando por aquilo. As terras, que há muito ninguém amanha, alimentam as ovelhas de que se ocupa a mulher, a dona Rosa. Mas só vendem os borregos, quando os há. Tosquiam as chalanas por causa do calor, que a lã não tem servidão. Já o leite nem lho tiram, e os cordeiros são quem mais agradece a regalia. Há três rebanhos na aldeia, que os gados miúdos sempre valem a pena, do ponto em que se cumpram as papeladas da Europa e vençam o subsídio por cabeça. Sobram as castanhas a quem as tiver, e enquanto a doença as não levar de todo. Quanto ao resto, só metido à floresta, quem tiver dimensão sempre arranja um projecto. Mas no geral as terras são miúdas.
- E esta decadência, ao que a terra já foi?!
Na ideia do Cláudio, o principal vem da cabeça das pessoas, e ao viajante não custa acreditar. A ruína começou na debandada lá para fora, há quarenta anos acabou-se a mão-de-obra. Mas se a coisa já ia mal de carro, que a vida era uma miséria, muito pior andou de arado, porque a aldeia começou a morrer. E quando o pessoal voltou para fazer uma casa, a junta da altura foi curta de vistas. Era no tempo da outra senhora. Espaços apropriados para a construção também não abundavam, verdade seja dita, e muitos procuraram outras terras. Hoje restam aí meia dúzia de gatos-pingados, e as poucas casas de emigrantes passam o ano vazias. Mesmo nas férias, como agora, já nem todos aparecem. Os filhos só falam francês, fazem a vida por lá. Os netos nem portugueses são, nada os atrai aqui. E os velhos lá gastam a reforma a ruminar lembranças em subúrbios. Já lhes faltam as forças para meter pés ao caminho, quando chega o verão.
Estas casas de emigrantes lembram ao viajante um rei que um dia tivemos, e perdemos. É um enviesado pensamento, mas este viajante já os tem tido piores. Porque o fadário é igual. Nunca nada foi mais desejado, nada fez a um povo inteiro tanta falta. E no entanto, se o rei tivesse voltado, não serviria para nada. A estas casas aconteceu o mesmo, que nasceram para ficarem vazias. São tão desmedidas como os sonhos, e mais inúteis que os mitos. E algumas têm varandins para a rua, à altura dum pescoço. Isto fica a ruminar o viajante, mas o Cláudio já se adianta na conversa.
Um dia chegou a liberdade e as coisas pioraram, que o povo já era pouco e dividiu-se. Por interesses mesquinhos, por orgulhos, por soberbias parvas, pelo dinheiro que se recebe na junta. As diferenças políticas nunca foram nenhumas, em todas as cabeças só regula a ignorância mais escura. E o partido da câmara, que sempre foi o mesmo, explorou rivalidades, dividiu para reinar, é o que sabem fazer. Agora metade do povo evita a outra metade. E as eleições só alimentam disputas, só atiçam cambalachos, o melhor que podia acontecer à terra era acabar com elas. Mesmo assim eram precisos muitos anos para varrer estas contendas. E para algumas nem a morte.
O viajante não sabe em que há-de ficar, quantas vezes lhe parece que a liberdade é tudo, e é engano. Já leu sobre este solar, e bem gostava de visitar a cerca. Há-de ser um modo de escapar a contendas, se lá não for encontrar sarilhos novos. Felizmente o feitor tem folga hoje e está ali de coração aberto.
O logradouro do casarão é discreto, para não se dizer que desilude. Porém o que chama este viajante é a cerca do solar, que desde há cinquenta anos é obra de interesse público. Ao feitor não caberá obrigação de cuidar destes jardins, nem hoje há vida para isso. Nalgum tempo sim, trabalhavam aqui jornaleiros efectivos, sempre à volta dos canteiros e das flores, em vida do conde velho. Ia à missa dos domingos debaixo da boina basca, às tardes jogava com o padre o seu xadrez. Mas o conde morreu há muitos anos e nunca mais ninguém aqui viveu. Por isso os jardins já não existem, os bancos de azulejo estão nesta ruína, e apenas sobrevivem uns arabescos de murta mal agarrados ao chão. Um tanque de pedra, imenso, deixa correr as águas que lhe chegam da serra, não sabe o que fazer delas. Mas o espanto verdadeiro é o que nos está cercando. Mesmo se ao abandono, sem cuidados nem podas, mesmo se atravancados de galhos que secaram e restos acumulados, abraçam este lugar vetustos renques de buxo e alamedas majestosas e sombrias. Cercavam os jardins como num berço, eram a jóia da casa. E o silêncio destes visitantes, enquanto nelas vagueiam fugindo às teias de aranha, comprova-lhes a majestade e a ruína. O mundo não terá nenhum sentido sem a gente que o habita, já uma vez ficou dito. Mas faltava concluir que não há glórias sem suor, seja ele de quem for.
Cá fora, saltando o muro, domina a silhueta aguda duns ciprestes, que ainda estarão aqui quando o mundo acabar. E ao lado deste cedro do Líbano já houve um campo de ténis, que é hoje um logradouro de gravilhas. Nele acampavam ciganos andarilhos que havia antigamente, sempre que aqui passavam.
Os visitantes contornam a cerca e ficam-se a olhar os campos. Os buxos derramam hirsutas cabeleiras por cima das paredes, como quem escondesse um tesouro. E afinal toda a riqueza está cá fora. Tudo quanto se vê são domínios do solar, hectares e hectares, daqui até ao espelho da barragem. As terras descem, em socalcos suaves, tão mal alimentaram bons cristãos, quando os havia. Agora estão de pasto, entregues a si mesmas, retoiçam nelas os gados pagãos da dona Rosa.
(...)